DEBENEDETTI E LA CRITICA “ OSMOTICA ”

di
Luigi Baldacci

uando ci si accinga a parlare di Giacomo Debenedetti, la tentazione di
fare riferimento all’uomo, alla sua conversazione viva, ¢ molto forte, In
quella conversazione, paradossalmente, ci si dimenticava quasi dei suoi libri,
del suo lavoro di scrittore; o per meglio dire, il confine tra la parola scritta
e la parola parlata appariva labile, indefinibile. Alla maniera stessa che leg-
gendo le sue pagine si poteva credere di sentire la sua voce: che ci conce-
desse spazio e tempo per replicare, per intervenire, secondo i principi della
pili cortese e avvincente arte maieutica. Ma questo vuol dire anche, e prima
di tutto, che 'uomo privato riusciva a trasferirsi interamente — o al limite
massimo — nella sua scrittura; che tra la pagina e 'uomo non c’era diaframma
né soluzione di continuitd. E quando sulla pagina s’intuiva un mistero, una
perplessita di fronte alle cose del mondo, un qualche stremato disagio,
quell’incertezza cosi sollecitante aveva radici nei modi stessi dell’womo:
sentire la vita (e la letteratura) come una perenne e sconcertante fluidita.
Sentirne il movimento, e resistere alla tentazione di definirla. E allora appare
abbastanza chiaro che, per parlare di Debenedetti nella sua totalitd di espe-
rienza, i suoi soli libri costituiscono un documento assolutamente probabile.
Il che significa tornare per la strada pit giusta alla veritd del suo nucleo
umano, alla sua perpetua confessione: perché Debenedetti ¢ stato, nel nostro
Novecento, il critico che ha pili ricercato e ritrovato se stesso attraverso
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itinerari e pellegrinaggi solo apparentemente aberranti. E stato, pet ricot-
rere a una metafora che forse sarebbe gradita alla sua fedelta di wagneriano,
come Tannhiuser che si salva sul punto in cui si crede irrimediabilmente
perduto. Questa escursione dolorosa, in funzione di un ritrovamento di sé,
di un ritorno alle Madri (ecco un’altra metafora cara alla sua vocazione di
psicanalista della poesia) fu la sua norma di vita e di scrittura: ma una norma
sempre reinventata, rischiata, dimostrata nella propria stessa carne. « Triste
mestiere del critico — ebbe a dire Debenedetti —, che scrive per s€, per
servire la propria veritd, come tutti gli altri scrittori di questo mondo, e si
vede scambiato per un setvizio pubblico; peggio ancora per un setvizio
privato ad uso della vanita di chi crea o del tornaconto di chi stampa ».

E qui che ci siamo ricordati di alcune parole che egli dedicava a Saba
nei lontani tempi di « Solaria» e che potrebbero adattarsi oggi come un
epitaffio sulla sua tomba recente: « Una cosi fatta remissivitd di fronte allo
spettacolo del mondo; questo lasciarvisi prendere, visto che nulla di meglio
& stato trovato per colmare i propri giorni; questo ancorarsi poi sempre
ad una fine e ad una conclusione prevedibili:' cio¢ che, dopo la vita, dopo
tutta questa vendemmiante Vita, la morte & forse ancora un porto desiderabile;
e che I'amore & un dolce inganno-a cui non ci si sottrae, ¢ se ne prova la
spina o la nostalgia; e che I’una e Ialtra, la trafittura o la nostalgia d’amore,
rendono cara e agognata la morte; infine questa constatazione che I'esistere
& una parabola assai semplice, sollecitata dai tre slanci elementari del nascere,
dell’amare e del morire: queste sono le costanti affettive che Saba scorge
nelle cose, quando esse diventano le cose della sua vita, prima, e poi della
sua poesia». E della sua morte, potremmo aggiungere oggi, e voltare il
passo in chiave autobiografica, poiché amore che Debenedetti porto alla
«calda vita» fu intenso, pertinace, a volte ingenuamente infantile come
quello di Saba, e in quella passione si scontd giorno per giorno, in slanci
generosi o in tristezza e scontento, la sua morte stessa. F. ancora ci tornano
a mente certi versi di Saba che Debenedetti sottolined in quel. saggio del
1928: « Nel buio, / tornar nel buio dell’alvo materno, / nel duro sonno,
onde piu nulla smuove, / non pur 'amore, soave tormento ».

20




Il che significa infine che egli riusciva a dirci su un poeta cose tanto piu
vere e importanti quanto piti quel poeta gli consentiva un dialogo: gli sug-
geriva, su se stesso, qualche nozione, qualche accertamento nuovo. Alle
opere di narrativa e di poesia Debenedetti si ostinava a chiedere la presenza
e I'azione del « personaggio-uomo ». Era cosciente che quel personaggio
era stato compromesso e umiliato nelle sirti della mimesi naturalistica, e
poi aggredito dagli antinaturalisti, vivisezionato, disintegrato nello spazio
e nel tempo: ma poteva essere restaurato, poteva ancora rinascere come
la fenice. 11 « personaggio-uomo » (per riferirci 2 un suo saggio recentissimo
e certo tra i suoi pit belli) era pur sempre quello a cui il lettore chiedeva di
farsi riconoscere: e Iincognito, per tutta risposta, come un poliziotto in
borghese, girava il risvolto della giubba ed esibiva « la placca dove sta scritta
la pit capitale delle sue funzioni, che ¢ insieme il suo motto araldico: S7 tratta
anche di te ».

Per Debenedetti fare critica significava un’osmosi tra il lettore e quel
personaggio (fosse un poeta o un protagonista di romanzo): un ricercarsi,
uno scambiarsi i panni, i segreti, 1 pensieri. Eppure egli si dichiarava cosciente
che quel tipo di critica stava andando in disuso e registrava questa verita
di cronaca, per quanto contraria alla sua propria veritd di fondo: « Le si &
sostituita un’altra critica di tipo soprattutto accerchiante: essa stringe di
assedio il personaggio con strumenti di supetlativa ingegneria, corredati
di pannelli, manometri, lampadine multicolori... quasi sempre, tuttavia,
preferisce la bellezza, Defficienza tecnica dell’assedio, al momento dell’espu-
gnazione ». In questa semplice osservazione quanta forza di rifiuto polemico.
Non c’¢ nessuna chiusura «a priori», c’¢ anzi una disposizione apertissima a
capire: ma, ancora una volta, per far luce pitt completa in se stesso. Assedio
0 espugnazione: ¢ qui che Debenedetti ha giocato tutte le sue carte di critico;
e sono parole che sentiamo nostre come nessun’altra parola di nessun altro
critico del Novecento. Cosi riusciamo a decifrare molti particolari che
potrebbero sembrare casuali: come e perché, nonostante Pestrema dispo-
nibilita della sua intelligenza di fronte all’opera di Proust (seguito e posse-
duto in tutta la complessita degli svolgimenti interni), egli traducesse proprio
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Un amore di Swann, cioé — sono parole sue — « il pezzo della Recherche pin
conformisticamente natrativo, pit fedele alle convenzioni architettoniche
del genere romanzo ». Ma a questo punto una conclusione s’impone — almeno
d’utilita temporanea — sul « carattere » di Debenedetti; e ce la offre Franco
Fortini dove patla della sua «idea» del vero critico: «... ¢ esattamente il
“diverso” dallo specialista, dal filologo e dallo studioso di “scienza della
letteratura”; ¢ la voce del senso comune, un lettore qualsiasi che si pone
come mediatore non gia fra le opere e il pubblico di lettori, ma fra le spe-
cializzazioni e le attivitd particolari, le “scienze™ particolari, da un lato, €
I’'autore e il suo pubblico dall’altro ».

Nell’ultimo saggio a cui abbiamo fatto cenno, Commemoragione prov-
visoria del persomaggio-nomo, direi che Debenedetti dimostrasse supetbamente
quell’idea di Fortini. Quanto alle scienze particolari, artivava a setvitsi,
come termine di confronto, dell’opera di uno scienziato: Fisica delle particelle
di Kenneth Fotd. Le analogie tra il mondo delle cariche atomiche indivi-
duabili solo come scia visiva — sembrava dire Debenedetti — e il mondo
dell’antiromanzo e dell’antipersonaggio (/’école du regard, in patticolare) sono
seducenti; divertiamoci ad esaurire tutte le combinazioni possibili, ma non
rischiamo di costruire un universo letterario che potra esser nuovo, ma
che avra pur sempre le sue leggi fuori di se stesso.

Debenedetti, insomma, era tutto dalla parte di quella critica che egli
chiamava « osmotica ». In un recente saggio su Saba aveva scritto: « Dicano
quello che vogliono i fautori di una critica piu sterilizzata: la poesia di Saba
non si spiega mai del tutto senza riferirsi narrativamente alle situazioni
che presuppone, senza tuffarsi tra i germi e le impuritd del loro ¢“liquor”
psicologico». _ »

E molti anni prima si era augurato di scrivere un giorno la biografia di quel
poeta tanto amato: «...allora il pit dolorosamente “interiore” dei miei rac-
conti sard nato: Amedeo e Suor Virginia troveranno accanto a sé un fratello ».
Nel nostro ultimo incontro Debenedetti mi disse che si era deciso a ripub-
blicare Amedeo. Era forse il segno che il circolo ('osmosi tra sé medesimo
e tutta la sua storia) stava per chiudersi.
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